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戦前東京における「観光文書」が与える都市・建築のイメージ
The image of the city and architecture given by "tourist documents" in Tokyo before WW Ⅱ

小岩正樹研究室　修士課程 2 年　森田歩

1. 研究背景・目的
　本稿は 2020 年度小岩研究室で行なっていた「建築広告研究会」の同年度ゼミ活動報告会で
の発表をベースとし、再編したものである。
　広告とはその時代や社会、人々の価値観を大きく反映し、同時に広告は人々や社会に影響を
与えるものである。本稿では、広告を「あるものの情報を人々に知らせ、そのものへの興味を
抱かせることで行動を促すもの」と広義的に捉えた上で、都市や建築とより近い関係にある「観
光」ならびに観光案内書などの「観光文書」に着目した。
　第二次世界大戦以前（以降、特筆ない限り第二次世界大戦以前を「戦前」と称する）、鉄道の
発達や近代化に伴って、国が主導となり「観光」を推進していき、特に国内のみならず、海外
に向けても行われていた。その背景には政府による富国強兵や外貨獲得などの背景があり、当
時の「観光」にはプロパガンダ的性格を有していたと捉えることができる。
　そういった時代背景の中、戦前においては現在と比較し、人々が手にすることができるメディ
アが限られていた。そのため、戦前において、観光を促す「観光文書」の持つ影響力は大きかっ
たと推測することができる。特に戦前の観光文書は個人や民間だけではなく、政府が発行した
ものが多く存在した。それら観光文書は広告的な性質を持ち、民衆だけではなく、実際の都市
空間へと影響を与えていった可能性も考えられる。
　この背景を基に、本稿では戦前における観光ならびに観光文書に焦点を当て、観光文書の分
析を通して実際の都市や建築との比較を行う。それら分析を通して、広告としての性質をもつ
観光文書が実際の都市や建築に与えた影響を明らかにすることを本稿の目的とする。
　なお観光のための案内書（ガイドブック）や個人が書いた紀行文など、旅行や観光に関係す
る文書を本研究では「観光文書」と称する。
2. 研究方法
　本稿では「観光」、「観光文書」と都市と建築の関係性を見るために、特に近代化や観光政策、
そして鉄道の発達などによって一般に「観光」という文化が誕生した戦前の東京に焦点を当て
ることとした。また、戦前においては現代と比較し、人々が情報を得られるメディアは限られ、
その中でも観光案内書をはじめとした「観光文書」は戦前から多く出版され、それらは人々の
観光や都市に影響を与えていったと推測できる。
　以上を踏まえた上で、以下の方法で研究を行なった。 

（１：前提）戦前における「観光」の特徴を当時の政府による観光政策なども踏まえて整理し、
以降の論の前提とする。
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（２：選定）戦前に発行された「観光文書」の特徴を整理した上で、分析に用いる観光文書の選
定を行う。

（３：分析）で選定した観光案内書の記述から、当時の東京の記述を整理・分析を行う。
（４：考察）分析から特に時代的な変化が著しかった地域である浅草を対象に、近代化の象徴的
建築でもあった「凌雲閣」と「吾妻橋」について、より詳述な分析を行い、観光文書が都市、
建築に与えた影響を明らかにしていく。
３．戦前日本における観光の概要
　近代以前から日本において「旅」は大きな文化の一つであった。近世においては五街道の整
備などで旅のインフラが整い、特に伊勢参りなどは多い時で年間 100 万規模の人々が参拝し、
同時に宿泊施設や茶店なども整備され、旅文化は大きな隆盛を迎えた。
　近代に入り、鉄道、特に東海道線が開通すると、「旅」が大きく変わっていった。今まで徒歩
を中心とした移動手段が鉄道によって置き換えられ、それは移動時間の短縮になり、旅という
ものを根本から変えてしまった。なお、ここで近世までの徒歩を中心とした「旅」から、近代
以降の鉄道を中心とした「旅行」へと変わっていったという見解もある＊１。
　特に移動が主たる要素であった線的である「旅」から、移動をなくした「旅行」では、目的
地を主とした点的なものとなった。そして、同時に「観光」という語が一般的に用いられるよ
うになったのもこの明治初期だと考えられる。
　明治時代において、国は様々な観光政策を打ち出していった。1869 年、明治政府によって
関所が廃止され、誰もが自由な移動ができるようになった。1872 年には新橋ー横浜、1889 年
に東京ー神戸間の官営鉄道が開通した。鉄道の開通は今まで長期間の移動が必要であった観光
地に容易に行くことができるようになったと同時に、各地域に大きな影響を与えていった。
　また同時期、明治政府は富国強兵や外貨獲得のため、国際観光へも注力していった。西洋技
術の導入のために来日した「お雇い外国人」たちの影響によって、軽井沢などの避暑地や富士
屋ホテルなどの西洋式ホテルの建設などが進んだ＊２。
　明治政府はさらに国家が主導となって観光を推進するために、外国人観光客を誘致すること
を目的に 1893 年に貴賓会を設立した。さらに貴賓会の理念は 1912 年のジャパン・ツーリスト・
ビューロー、1930 年の国際観光局へと引き継がれていき、観光の礎をつくっていった。
４．戦前における観光文書の概要
４−１．近世における旅と観光文書について
　近世において、既に旅に関する多くの書物が出版されていた。近世初期においては大名の参
勤交代の記憶として「道中日記」が作成され、近世中期になると一般の旅行者向けの「道中記」
が出版されるようになる。さらに『道中独案内図』（寛政 4 年、1792）や『都名所図会』（安
永 9 年、1780）をはじめとした、名所の紹介文と絵図が一体となった「名所図会」が多く出
版されるようになり、のちの観光文書の礎となっていったと考えられる。
　またこの他にも『東海道中膝栗毛』などの滑稽本や「富嶽三十六景」などの浮世絵なども、人々
が旅の情報を得る手段であった。
　このように、近世において既に旅と観光文書は切り離せない関係であったと捉えられる。
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４−２．明治時代における観光文書について
　明治時代に入っても、近世で培われた観光文
書の文化は引き継がれていった。明治初期にお
いてはまだ徒歩中心の旅文化が残っており、「名
所図会」などは引き続き出版された。その中で
も、やがて写真が普及すると図絵は写真へと置
き換わっていった。
　そして、鉄道の発達に伴い、鉄道を中心とし
た旅行に移り変わると、近世までの「道中記」
や「名所図会」から「鉄道旅行案内書」へと観
光文書の中心も遷移していった。
　明治中期では鉄道の発達、ならびに鉄道の国
有化（鉄道国有法 1906 年）に伴って、官製に
よる『鉄道院線沿道遊覧地案内』や『鉄道旅行
案内』などの「鉄道旅行案内書」が出版されて
いった。また明治 41 年（1908 年）に鉄道院（の
ちの鉄道省）が設立されると、外国人向けの観
光案内書も出版されるようになった。
　そうして鉄道院の設置から鉄道省時代までの
明治 41 〜昭和 10 年頃までは官製の多くの「鉄
道旅行案内書」が出版され、当時の旅行・観光文化に大きな影響を与えたと考えられる。
　また、そういった官製の「観光文書」が多く出版された一方で、民間や個人による「観光文書」
も多様多種に出版されていった。特に東京に焦点を当てたものだと和田庄蔵編『東京名所独案内』

（1896）や、また小説家としても名高い田山花袋の『東京の近郊』（1920）などがあり、これ
ら個人による「観光文書」はより民衆的な視点から「観光」に影響を与えていったと考えられる。
４−３．明治以降から戦前までの観光文書について
　明治以降、鉄道網の急速な発達や海上旅行の普及、加えて国際化なども影響して、観光文書
はさらに多様化し、多く出版されるようになった。各地域や都市に焦点を当てたものや、植民
地や外地などの観光文書も出版されるようになった＊３。
　そうした明治から昭和初期まで観光文書は大きな発展を遂げるが、紀元二千六百年記念行事

（1940 年）を境にして、その規模は縮小していき、戦争によって観光文書の出版は一度途切れ
ることとなった。
　このように、人々の旅行と、その情報を知らせるメディアは近世から近代へと継続的に発展し、
観光文書は戦前の日本における観光を支える文化の一つとなっていった。
５．観光文書から見る戦前の東京における観光の実態
５−１．観光文書から見る東京における観光の実態
　本節では、観光文書に記された東京の記述から、戦前における東京の観光の実態について分

図１　『都名所図会』「音羽山清水寺」

図２　『鉄道院線沿道遊覧地案内』（明治 43 年）
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析を行う。本節では観光文書の中でも、特に人々の観光に影響力を持っていたと推察される官
製の観光文書を中心とし、尚且つ閲覧可能であった表１の史料を用いて分析を行った。
　分析方法としては上記の一次史料において共通に見られる東京の観光地の記述を見ていった。
その中でも東京において記述や写真が掲載されている場所を表２に示した。
　表２に示すように、その記載内容に差異はあれど、東京の観光においては、既にいくつかの
主要な観光地が定まっていたことが分かる。今回、用いた史料はいずれも公的機関から出版さ
れたものであることを踏まえると、ここで定まっていた観光地は、当時の政府が東京の中でも
注力し、人々に印象付けようとしていた場所であると考えられる。
５−２．観光ルートの分析から見る東京の観光について
　本節では、東京の主要な観光地について、観光文書に記載されている「観光ルート」から分

析を行うことで、観光と都市の関係を明らかにしていく。
　分析には、東京の記述があり、尚且つ観光ルートについて継続的かつ変遷的に分析すること
ができる『旅程と費用概算』（ジャパン・ツーリスト・ビューロー編）の大正 9 年度版 (1920 年）
から昭和 13 年度版（1938 年）までを用いた。分析の詳細は次ページ図３に示す。
　観光ルートを分析していくと、大正 13 年（1920 年）に生じた関東大震災から２年後の大正
15 年から、震災の慰霊地でもある「被服廠跡（現：東京都慰霊堂）」が昭和 13 年（1938 年）
まで継続して観光ルートに組み込まれていたことが判明した。特に被服廠跡周辺の浅草などの
下町地域は震災によって甚大な被害を生じた場所であり、このように慰霊地が継続的に観光ルー
トに組み込まれていくことは、震災が観光にも大きな影響を与えたと捉えることができる。
　次に、関東大震災によって甚大な被害を受けた「浅草」地域に焦点を当て、震災前後によって、
観光文書が都市や建築に与えた影響の一端を明らかにしていく。

文書名 出版元 出版年

『日本名所集』 ジャパン・ツーリスト・ビューロー 1936 年（昭和 11 年）

『日本案内記　関東編』 鉄道省 1930 年（昭和 5 年）

『鉄道院線沿道遊覧地案内』 鉄道院 1910 年（明治 43 年）

『旅程と費用概算』 ジャパン・ツーリスト・ビューロー 1928 年（昭和 3 年）

『旅程と費用概算』 ジャパン・ツーリスト・ビューロー 1935 年（昭和 10 年）

表 1. 分析に用いた観光文書

書籍名 発行元 発行年 東京駅 明治神宮 上野公園 浅草 靖国神社 赤坂離宮
『日本名所集』 ジャパンツーリス

トビューロー
1936

『日本案内記 関東篇』 鉄道省 1930 写真（p.73-74) 写真（p.73-74) 写真（p.73-74)
『鉄道院線沿道遊覧地案内』 鉄道院 1910 文（p.6） 文（p.6） 文（p.6）
『旅程と費用概算』 ジャパンツーリス

トビューロー
1928 文章　p.20 文章 p.16 文章　p.18

『旅程と費用概算』 ジャパンツーリス
トビューロー

1935 写 真（p.29）
文（p.44）

写真（p.29）文
（p.37）

写真（p.29） 写真
（p.29）

文章（p.39）文章（p.36）

表２. 観光文書から見る記述のある東京の観光地
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『旅程と費用概算』における
東京観光ルート目的地

（大正 15 年版）

『旅程と費用概算』における
東京観光ルート目的地

（昭和 3 年版）

『旅程と費用概算』における
東京観光ルート目的地

（昭和 5 年版）

図３-1　『旅程と費用概算』における東京の観光ルートの変遷

上野恩賜公園
↓
神田須田町
↓
日本橋
↓
江戸城桜田門
↓
東京駅
↓
靖国神社
↓
明治神宮
↓
乃木神社
↓

泉岳寺
↓
日比谷公園
↓
日本銀行
↓
日本銀行
↓
慰霊堂
↓
浅草

上野駅
↓
上野恩賜公園
↓
神田須田町
↓
銀座
↓
新橋
↓
皇居外苑
↓
東京駅
↓
靖国神社
↓

明治神宮
↓
乃木神社
↓
泉岳寺
↓
芝公園
↓
愛宕山
↓
被服廠跡
↓
雷門
↓
上野

東京駅
↓
帝国劇場
↓
国会議事堂
↓
二重橋前
↓
靖国神社
↓
赤坂離宮
↓
赤坂御所
↓
明治神宮外苑
↓

明治神宮
↓
乃木神社
↓
泉岳寺
↓
愛宕山
↓
日比谷公園
↓
日本銀行
↓
日本橋三越
↓
国技館
↓

東京都慰霊堂
↓
浅草
↓
上野恩賜公園
↓
日本橋
↓
歌舞伎座
↓
新橋
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『旅程と費用概算』における
東京観光ルート目的地

（昭和 13 年版・2 日間ルート）

『旅程と費用概算』における
東京観光ルート目的地

（昭和 13 年版・1 日ルート）

『旅程と費用概算』における
東京観光ルート目的地

（昭和 10 年版）

東京駅
↓
帝国劇場
↓
江戸城桜田門
↓
靖国神社
↓
赤坂
↓
赤坂御所
↓
明治神宮外苑
↓
明治神宮
↓

乃木神社
↓
泉岳寺
↓
芝公園
↓
愛宕神社
↓
日比谷公園
↓
日本銀行
↓
日本橋三越
↓
国技館
↓

東京都慰霊堂
↓
浅草
↓
上野恩賜公園
↓
日本橋
↓
歌舞伎座
↓
新橋

東京都
↓
江戸城桜田門
↓
明治神宮外苑
↓
信濃町
↓
乃木坂
↓
増上寺
↓
泉岳寺
↓
銀座
↓

日本橋
↓
東京都慰霊堂
↓
浅草
↓
日本橋三越
↓
日本銀行
↓
愛宕山
↓
赤坂
↓
新宿
↓

靖国神社
↓
日比谷

東京都
↓
乃木坂
↓
増上寺
↓
赤羽橋
↓
泉岳寺
↓
築地本願寺
↓
日本橋
↓
銀座
↓

靖国神社
↓
上野
↓
浅草
↓
東京都慰霊堂
↓
日本橋三越
↓
日比谷公園
↓
神保町
↓
神田駿河台
↓

東京大学
↓
護国寺
↓
早稲田大学
↓
新宿
↓
赤坂御所
↓
愛宕山

図３-2　『旅程と費用概算』における東京の観光ルートの変遷
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６．観光文書から見る関東大震災前後の浅草について
６−１．浅草地域における関東大震災の被害について
　浅草は関東大震災によって大きな被害を受け、周辺の吉原公園や被服廠跡では多くの死者が
出た。またのちに詳述する「凌雲閣」や「吾妻橋」、また上野駅など、浅草地域の近代化を象徴
する建造物も地震や火災によってその多くが大破した。
　関東大震災の影響は東京の観光にも大きな影響を与えた。鉄道省が出版していた観光案内書
である『鉄道旅行案内』の大正 7 年、大正 10 年、ならびに関東大震災の翌年に出版された大
正 13 年版を比較すると、大正 13 年版は以下のような記述が「東京」の項の冒頭にあり、震災
の被害を知らせるものであった。
　「（前略）不幸大正十二年九月一日の大震火災の為め、神田、日本橋、京橋、芝、下谷、浅草
及隅田川向ふの本所、深川、いはゆる下町方面は殆ど全焼し、（後略）」＊４

　次節からは浅草と近代化の象徴であり、同時に震災の被害を大きく受けた「凌雲閣」と「吾妻橋」
について、関東大震災前後における観光文書の比較から、その関係性について見ていく。
６−２．凌雲閣の被害と観光の実態について
　凌雲閣は「浅草十二階」とも呼ばれ、1890 年（明治 23 年）
に竣工した、眺望、展望のための建築である。浅草十二階の名の
通り、12 階建てで 10 階までが煉瓦造、11~12 階が木造となっ
ている。竣工当時はパリのエッフェル塔（1889 年竣工）や大阪
の凌雲閣（1889 年竣工）などの高層建築が次々と建てられ、高
所からの展望が大きな流行の一つとなっていた。
　そういった流行ならびに、近代化が進む東京の中で建てられた
凌雲閣は一躍民衆の注目の的となり、特に開業当時、新聞をはじ
め多くのメディアによって取り上げられた。1890 年の都新聞の
広告を見てみると、縦長に描かれた凌雲閣に絵には、小さく人物
や電線なども描かれており、凌雲閣の高さを際立てるような表現
が見られる。
　新聞の「藪入り記事」の変遷を見ていくと、凌雲閣の変遷を
伺うことができる。竣工翌年、1891 年の東京朝日の藪入り記事
をみると、凌雲閣の賑わいが分かる。しかし、竣工から 10 年後
1900 年の藪入り記事をみると、既にその賑わいには陰りを見せており、1909 年の記事をみる
と、平日には殆ど人気がないという記述が見られる。
　その後の新聞広告を見ていくと、演芸や漫才などが行われていることのみ広告されており、
もはや竣工当初一番の特徴であった高さや望楼に関する記述が見られなくなっていった。その
一方で、民衆的な視点からの「観光文書」として紀行文やエッセイを見てみると、また新聞な
どと異なった記述がみられる。その一例として田山花袋は
　「東京に住んでいながら、そういう大観があるということも多くの人は知らずにいるが、実際、
十二階から見た山の眺めは、日本にもたんとない眺望の一つであるということを言うのに私は

図４　凌雲閣開業新聞広告



-8-

史標 第 69 号
戦前の東京における「観光文書」が与える都市・建築のイメージ

躊躇しない。」＊５

　と述べている。このように民衆的な視点からは凌雲閣が当初
から持っていた特徴である眺望について取り上げている事例も
あり、時代や社会に捉われず、建築のもつ本質的な特徴を人々
に示すことができていたと考えられる。
　関東大震災によって半壊した凌雲閣の姿は写真や図絵に多く
記憶された。その半壊した姿は関東大震災の被害の大きさを象
徴するものであり、人々に震災の恐ろしさを印象付けたもので
あったと考えられる。
　上記を踏まえると、竣工当初はその「高さ」を広告してきたが、
やがて「企画」を広告し、人を集めるようになった。そして関
東大震災後はその「被害」を示し、人々に震災の恐ろしさを示
してきたと考えられる。
６−３．吾妻橋の被害と観光の実態について
　吾妻橋は日本における初期の鉄橋として 1887 年
に竣工した。洪水で流失した木造橋の代替として架
橋されたものである。関東大震災によって木造で
あった橋板 ( 路面部分 ) が焼失。鉄骨部分は焼け残
り、復旧工事が施されたものの、1931 年には新橋
が竣工した。
　「吾妻橋開橋式」(1887 年 12 月 9 日 ) に関しては、
同 7 日に〈予告〉、同 10 日〈事後報告〉という形
で官報に掲載された。官報において鉄橋の開橋式
を扱う事例は吾妻橋の他に 3 件が確認されたが、いずれも吾妻橋より後年のことであり、掲載
も〈事後報告〉のみである。このことから、吾妻橋は政府にとって、近代化を象徴する強調す
べき存在であったと捉えられる。
　吾妻橋は竣工直後から 1910 年頃まで、絵画・写真によって観光案内書に多用された。確認
できたいずれの写真や絵画でも、鉛直方向のパースを打ち消した二点透視的な構図が採用され
ていることは特徴的である。確認できる限り、吾妻橋が観光案内書に登場する最後のものは、
1914 年『東京案内』( 石倉翠葉 編 ) である。
　これらの観光案内書に記される文章としては、1890-1900 年代には〈構造が堅牢〉〈外観が
壮麗、美麗〉のような文章が多く確認されることに対し、1900 年以降には〈橋上からの眺望〉〈周
囲での営み〉に関する記述が増加する。
　更に 1910 年代以降には複数の小説やエッセイの舞台として吾妻橋が登場するようになるが、
これらの中での吾妻橋の扱いは〈世の無常を投影する対象〉〈自殺の場〉〈貧しい物売りの居る場〉
といったネガティブな扱いであった。関東大震災後には、複数の書籍において〈吾妻橋の焼失〉
と〈大火から逃げた人の入水と溺死〉がひとまとまりの文章として扱われることになる。

図５　関東大震災直後の凌雲閣

図６　『東京案内』（1914）における「吾妻橋」
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　竣工当初は最新技術の粋を集めた存在として認知されていた吾妻橋は、竣工後 10 〜 15 年ほ
どはポジティブなイメージを持つものとして官報や観光案内書に掲載された。これは官庁や案
内人側が市民や観光客に与えようとしたイメージである。いっぽう、吾妻橋は次第に新鮮さが
薄れゆき日常の景色の一部となり、目新しさ以外の物語性を獲得することにより小説やエッセ
イの背景として登場するように変遷した。これはいち市民、いち観光客としてのライターが受
け取ったイメージであるが、吾妻橋において頻出するネガティブなイメージは関東大震災によっ
て急に生じたものではなく、むしろ震災以前から蓄積されたものであると判明した。

７．まとめと今後の展望について
　以上、本稿では観光ならびに観光文書が都市や建築にどのような影響を与えてきたかを考察
してきた。
　近世から人々の旅や旅行に大きな影響を与えてきた観光文書は、近代に入るとより多様多種
に出版され、戦前の日本における大きな文化の一つになっていった。
　「観光文書」を分析すると、近代化著しい東京において、主要な観光地が定まっており、国が
印象付けようとしていたことが明らかとなった。
　さらに関東大震災前後の浅草に焦点を絞って観光文書や広告の分析をしていくと、民衆が抱
く建築のイメージを形成してきたことが明らかとなった。
　観光文書に関しては資料が膨大であり、本稿は最終的に関東大震災前後の浅草に焦点を当て
たが、今回用いた史料から他の地域を見ていくこともできる。また、異なる時代や地域と比較
していくことで、観光文書が建築に与えた影響を見ていくことを今後の展望とする。



-10-

注釈
＊１荒山正彦『近代日本の旅行案内書図録』創元社 , 2018
＊２砂本文彦『近代日本の国際リゾート : 一九三〇年代の国際観光ホテルを中心に』青弓社 , 
2008
＊３荒山正彦『近代日本の旅行案内書図録』創元社 , 2018
＊４鉄道省篇『鉄道旅行案内』1926（荒山正彦編『シリーズ　明治・大正の旅行 10』ゆにま書房 , 
2014 に収録）
＊５田山花袋『東京近郊　一日の行楽』博文館 , 1923
図版典拠
図１：『都名所図会』1786, 国立国会図書館デジタルコレクションより
https://dl.ndl.go.jp/info:ndljp/pid/2555345?tocOpened=1　（2021/08/03 閲覧）
図２：鉄道院『鉄道院線沿道遊覧地案内』1910,  国立国会図書館デジタルコレクションより
https://dl.ndl.go.jp/info:ndljp/pid/762305　（2021/08/28 閲覧）
図 3-1,3-2：google map 基に筆者作成
図４：「都新聞」1890.11.5（東京都江戸東京博物館『調査報告書 第 33 集』2018 収録）
図５：東京都江戸東京博物館『調査報告書 第 33 集』2018
図６：石倉翠葉編『東京案内』中央教育会 , 1914, 国立国会図書館デジタルコレクションより
https://dl.ndl.go.jp/info:ndljp/pid/911425　（2021/08/29 閲覧）
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竪穴に住む人々
The people who live in the pit

小岩正樹研究室　学部四年　さいとうさ ( 斎藤祐希 )

「今年は光玉が少ない。作物が育たないから、冬を越せないかもしれない」
　父はワンタローにある夜そう告げた。

「作物は必ずしも横穴の中で作るものじゃないはずだ」
「いや、村の民が増えすぎた。地で作る物では足りなくなっているのが悪い。穴の作物のために
は、光玉が必要だ。虫もなかなか出てこない」

「ならば鳥を穫ればいい」
「光玉も鳥は天の恵みだ。我々がどうすることもできない」
　ワンタローは父の言うことが理解できなかった。しかし村の民が皆、ムコウの民もコチラの
民も、ろくに食えなくなっていることは分かっていた。

　誰も起きていないだろう、明るくもなっていない内に、ワンタローは一人黙って家を出た。
崖に横に掘ってある穴の家を抜ければ、真っ暗な世界が広がっている。ワンタローは目が良かっ
た。天が暗いうちでも、丸い地と、村の家々であるいくつもの横穴と、地をぐるりと一周囲う
崖がよく見えた。
　ワンタローは腕が長かった。そのうえ力が強く、爪が鋭く硬い。村を囲う垂直の崖を、ワン
タローはスルスルと登ることができた。遥か高いところに洞穴とも呼べぬ凹みがあり、ワンタ
ローはいつもそこで昼寝をしていた。
　村の上で、ぎゃあぎゃあとうるさく喚いて飛ぶ鳥がいる。夜は静かに巣の上で寝ていることを、
ワンタローは知っていた。ワンタローは崖から大きな石を掘り出し、巣の中に投げる。それは
三羽中二羽の頭に当たり、羽を散らしながら地に落ちた。
　ワンタローはまたスルスルと崖を下りる。その頃にはすでに天は明るくなっていた。上を見
上げれば、地をぐるりと一周囲う崖が無限にそびえ立っていて、まんまるの白い天が人々を見
下ろしていた。
　地面に真っ直ぐで大きな影が落ちている。それは村を二つに分けるものであった。村の民は
それを天の腕と呼び、それを跨ぐことを禁じた。村人は「ムコウの民」と「コチラの民」と互
いに呼んで、分たれている。
　鳥の死体は、「ムコウ」に落ちていた。

「まだ早朝だ。ばれるまい」
　ワンタローはさっと太い影を跨ぎ、息絶えた二羽の首を掴むと、崖に掘られた穴の家に持ち
帰った。

史標 第 69 号
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　その途中、地に何かコツンと落ちた音がした。拾ってみれば、それは小さな光玉であった。
「ふん」
　ワンタローは鼻を鳴らしながら、それを懐にしまった。

　昼になって、ワンタローは皆の前に突き出された。
「こいつが村の掟を破った」
　ワンタローは父を睨む。

「なんのことだ」
「どうせまた、崖を登って鳥を捕まえたのだろう。それはだめだ。鳥は天のものだ。天が我々に
恵みを与えるとき、鳥は自ら地に下りる。捕っていいのはその鳥だけだ」

「そんなことを言ってる場合じゃない。人が飢えて死ぬんだ」
「駄目だ。それは天のものを盗んだことになる。必ず天罰が下る」
　すると、ムコウの民もコチラの民もワンタローを囲んで、やんやと言う。

「そうだ。光玉のお恵みが少ないのは、お前が掟を破ったからだ」
「病気も多いぞ。死産も多い」
「バカ言え、俺はしばらく鳥を捕まえていない。光玉が少ないのは関係ない」
「天はお前の邪な心を見通しているのだ」
　天とは一体何なんだ、とワンタローは言い返したくなった。
　そのとき、ムコウの民の小さな娘がワンタローを指差した。

「私、そいつが天の腕を跨いでいるのを見たよ。今朝」
「貴様、一体どれほど我々に災いを降らせるつもりだ」
　父がワンタローの頭を叩いた。ワンタローはいよいよ限界であった。立ち上がり、唖然とす
る村の民の前、両足で影を跨ぎ腕を組んだ。口汚い非難がワンタローに浴びせられるが、しか
し彼は憮然として、ただ立っていた。父はそんなワンタローに脅しかける。

「ワンタローよ。お前は人よりよく物を食うな。お前を今括り殺せば、我々はいくらか飢えずに
すむわけだ」

「俺を殺すか、俺を殺して、その死者の穴に投げ入れるのか」
　ワンタローは村の中心にポッカリと空いた、人一人が落ちそうな穴を指差した。その穴は、
どこまでも続いているように思えた。そこから落ちて生きて帰ったものはいない。

「そうとも。先祖に叱られてくるがいい」
「構わないとも。だが俺はそんな穴には落ちない。俺には行くべき場所がある」
　ワンタローはそう言って、上を指差す。村の民は皆呆れかえった。

「ワンタロー。お前は鳥じゃない」
「だが俺は崖を登れるぞ」
「人は地の者だ。土や虫、作物や木、そして人は、天にはいけない。鳥や光玉といった天の者と
は違うのだ」

史標 第 69 号
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　父の言に、ワンタローは笑った。
「お前たちは、皮膚を破ったことがないのか。中には真っ赤な肉があるぞ。鳥と同じだ。土や虫
や作物や木とは違う。俺たちは鳥と同じだ。天の者だ」

「ならばなぜ、我々は地の底に住み、鳥は天を羽ばたいている」
「我々は地に落とされた。だが崖があれば登れる。これは試練だ。天か何かは知らないが、何者
かが俺たち人に下した試練だ」

「お前、本当に天罰が下るぞ」
　父は仇を見るような目でワンタローを睨んだ。すると突然、ワンタローは走り出し群衆を抜け、
崖へと飛びついた。

「奴を逃がすな！　逃せば天が怒り、この村にさらなる災が降る。滅ぶやもしれん！」
　ワンタローを止めんと、ムコウの民もコチラの民も各々の農具を手に取り追いかけた。しか
しワンタローは素早く、誰も崖を登っている彼を捕らえることはできなかった。ワンタローは
少しの切り傷を負いながらも、やはりスルスルと上へと登っていくのであった。

　ワンタローはとにかく崖を登り続けた。夜と昼を一巡した頃には、もう村のあった円形の地は、
小石ほどまで小さく見える。ワンタローはこれまで崖登りで疲れたことなど無かったが、今回
ばかりはもう意識が朦朧としていた。
　まず喉が渇いた。この一日は雨が降らず、口の中で舌が張り付くほど乾燥していた。また、
空腹が酷かった。村が不作だったため、ろくに食べていなかったのだ。体を上へと引っ張り上
げる腕にも力が入らなくなってきた。
　何より、村を出るときに負った切り傷がまずかった。最初は気にしていなかったが、血が流
れ続け、周囲が赤く腫れ始めた。ズキズキとした痛みがワンタローの脳を揺らした。
　何も考えずに腕と足を動かし続け、しばらく。もう限界といったところで、ふと彼の視界が
暗くなった。もう夜かと見上げれば、何か長い帯状の物が崖から反対側の崖まで渡っていた。
それによりできた影が、天の光を遮り影を遥か下まで落としていたのだ。

「まさか……これが天の腕か」
　ワンタローは残った力を振り絞り、その上に体をはい上がらせた。もう二本の足で立つ余力
もない。伏せて動けないまま、ワンタローはその「何か」に手を這わせる。

「これは、石だ。それも地の者では無い。削り出されたものだ」
　そしてその板状の石を宙に繋いでいるものは、紐であった。

「天の腕は……地の者でも天の者でもない。人だ。人が作り上げたものだった。ははは、やったぞ」
　ワンタローはこれが何という名を持つのかは知らない。しかしそれだけははっきりとしてい
て、ワンタローはささやかな喜びを得ながら、深く眠りについた。

史標 第 69 号
竪穴に住む人々



-14-

　ガラガラという車輪の音とともにワンタローは目を覚ました。彼は寝かされたまま、手押し
車に載せられて運ばれていた。

「おう、起きたのか」
　見慣れない服を着た毛むくじゃらの男であった。体のいたる所に道具のような物をぶら下げ
ている。曰く、ワンタローが寝ていたところを見つけて、死ぬかもしれないと運び出したという。

「しかしお前さん、なぜあんな吊り橋の中程に寝そべっていたんだ」
「つりばし……？　あれは、つりばしというのか」
「そんなものも知らんのか。俺も学がないと神父様に言われるが、お前さんは俺以上だな」
　暗く、点々と壁に埋め込まれた光玉が道を照らしている。どこまでも続いている横穴であった。
住む場所だけを作った洞穴の家と違い通行のためのそれは、ワンタローにとり新鮮なものだっ
た。

「この穴はどこまで続いている？　どこに運ぼうとしているのだ」
「クスダミという大きな街だ」
「街？　クスダミ？」
「ここらじゃ一番大きな穴だぞ。知らんということは、お前さんよほど遠くから来たのか。どこ
から来た？」

「村だ」
「村？　村の名前は？」
「そんなものはない。あのつりばしとやらの下から、登ってきた」
「何？　あの下に村があったのか。それは知らなんだ。それに、そんな体一つで、崖を穴の底か
ら登ってきたのか。なんて身体能力だ」
　毛むくじゃらの男はしきりに感心していた。
　それからしばらく、ワンタローは黙って転がされた。寝ているうちに水を飲ませてくれたのか、
喉の乾きは収まっていたが、ワンタローはまだ腹が空いていたし、傷も痛かった。
　穴の中は徐々に明るくなり、体を起こして先を見れば、小さな「天」のような白い光が進む
先の遠くに見えた。それが毛むくじゃらの男の言う「街」だということを、ワンタローは穴を
通り抜けたあとに理解した。
　そこは別世界である。天を見上げれば真っ暗だというのに、至るところに光玉が埋め込まれ
ていて、夜とは思えない明るさであった。そして昼でもないのに人がたくさんで歩いている。人々
は毛むくじゃらの男ともまた違った服を着ていて、ワンタローの目から見ても綺麗なものであっ
た。
　円状に囲む崖は村のものと比べ明らかに広かった。ワンタローの優れた目でしても向いの崖
の岩肌がよく見えない。天も村と比べてやや大きかった。その街の周りを囲う崖は、よく見れ
ば垂直ではなかった。少し手前にせり出している。
　何よりワンタローの目を引いたのは、地の底からそびえ立つ四角い石のなにかである。それ
はよく見れば、同じ大きさに小さく削った石を積んで作った物であった。それがいくつもある。

「ここは上流の者のみが住める階層だ。お前はここには住めない。お前は下層まで連れて行く」
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　ワンタローは毛むくじゃらの男の肩を借り、階段を降りていく。ワンタローが地の底だと思っ
ていた所は底ではなかった。そそり立つなにかと同じく、小さな石が敷き詰められている。人
が作ったものだ。人が作った「地」があることを、ワンタローは初めて知った。その人が作っ
た地が、いくつも宙に折り重なっている。
　石の地を歩き、また別の階段を降り、ときに吊り橋を渡り、二人は下へ降りていく。人々の
服はだんだん変わっていき、ワンタローの着ているそれに近づいていった。また徐々に暗くなっ
ていく。降りている途中で朝になり天から光が降りてくるが、ワンタローのいる所には届かな
かった。人の作った石の地が光を遮り、影を作っていた。あの吊り橋が天の腕を作っているの
と同じである。
　やがて石ではなく土の地を踏むようになったが、二人はまだ下へと降りていく。ワンタロー
はここに来てから全く訳が分からなかったが、足りない知識を脳内で回し、答えを導いた。

「まさか、地の下に穴を掘ったのか」
「おう。もうどこか本当の底だったのか、誰もわからねぇよ」
　ここの街の人々は横穴だけではなく、縦にも穴を掘っていたのだ。ワンタローは、地のさら
に「下」がある事実に、頭を叩かれた気分であった。
　あたりは真っ暗になり、ポツポツと光玉が浮かぶように光っている。毛むくじゃらの男はそ
れ以上下に進むことはなかった。

「おう、神父様」
　毛むくじゃらの男が話しかけたのは、上の者とも下の者とも、横にいる毛むくじゃらの男と
も違う服を着ていた。上の者のように布は綺麗なものだったが、ワンタローの服のようにボロ
ボロであった。

「こいつ、橋の上で寝ていたんだ。村から崖を登ってきたらしい。診てやってくれ」
　神父はその言葉に眉をひそめたが、一つため息をついて頷いた。

「しんぷ様。よろしく」
「様は結構です。我らは等しく地の底に住んでいる」
　神父はワンタローを何人か人がいる穴の部屋に運び、ドロドロした物を食べさせた。ワンタ
ローの傷を見て、これは酷いと水で流し、包帯を巻いた。
　ワンタローは布の上で寝かされた。枯れ草ではなく、地でもない所で寝るのは初めてだったが、
疲れからかすぐに眠りについた。

　ワンタローはしばらく教会に寝泊まりした。ワンタローの知識のなさを憂いた神父は、彼に
よく教えた。

「ワンタローの通ってきた横穴は、『道』と言います。あの吊り橋が作られた地の底の村、名前
が書かれていた石版を見つけました。『サンの村』というそうです」
　神父はワンタローに馴染みのない口調で話すが、不思議と聞き心地が良かった。後にそれは
上流階級の者が使う上品な言葉であるとワンタローは知る。
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「そうなのか。聞いたことがない」
「閉ざされた村なら、他の村や街と呼び分ける必要がありませんから。他の村につながる道もな
かったようですし、記録上は滅んだとされています。まさかまだ残っていたとは。知られるわ
けにはいきませんね。君を連れてきた彼にも、黙っておくように言っておきます」

「それはなぜ？」
「上流階級の者……特に領主は、そこに穴を掘って攻め込むかもしれません」
「攻め込んでどうする」
「食べ物をとり、そこで作物を育てさせるとか」
「しかし、俺が出たとき村は不作だった」
「いえ、何より領主は木を欲しています。村があれば確実に木を育てている。違いますか」
「確かに」
　神父と話していると、ワンタローの心は安らいだ。なにより、知らないことを知るのがワン
タローにとって、とても気分のいいものであった。
　街に来たとき見た、石で積まれた高い物は建物といい、また塔と呼ばれていることを知った。
また建物には他にも城や家、館といった違いがあることも知った。それらは四角く作られていて、
上層は部屋も全てが四角いと知った。教会の部屋も四角に近いが、円を中心から割ったものが
多い。
　ワンタローは他にもあらゆることを知り、生まれ故郷であるあの村が、閉ざされた狭いもの
であったことがよくわかった。

　すっかり体が元気になったころ、ワンタローは神父にある所へ連れて行かれた。そこは広い
穴であった。これを大聖堂ということを、ワンタローは神父から教えられていた。

「これが、大光石です」
　堂の中はひどく明るく照らされていた。多くの人が地べたで礼拝をしていて、中心には大き
く明るいものがあった。

「大昔、光石を集めて作ったものだとされています。預言者がここに作れとお告げをたまわった
のです。教会はまずここから作られました。ときおり欠片を頂き、貧しい者たちへ贈っている
のです」

「光石？」
「あなたのいう、光玉のことです。天の気まぐれで落ちてくる、夜でも光る石のことです」
「……これは、なんのために作ったのだ」
「これは地の底に住む、我々の定めであり、覚悟であり、辿り着くところです」
　神父は何を言っているのかわからないときがよくあったが、今回は特にワンタローにとり理
解のできない話であった。

「人々ははるか昔、天に住んでいました。しかし罪を犯し、神によって地の底に落とされたのです。
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人々は罪を償わなくてはいけない。我々は生まれたときから罪を担う、地の底の民です。しか
しそれは同時に使命でもあります。神は人々を地の底に落とすとき、『地の底を天とせよ』とおっ
しゃいました。我々は地の底を天のように照らし、素晴らしいものとしなければならない。大
光石はその象徴です。天を我々の手で、ここに作り上げるのです」

「神とはなんだ」
「神は天に住む、我々を見下ろす者たちです」
「天に人が住んでいるのか」
「人ではありません」
　神父の言っていることは、ワンタローにはついぞよくわからなかった。

「人でなければ、鳥か？」
「鳥でもありません。しかし、鳥は天の使いです。光石と同様、神が我々の食を豊かにするため、
下したものです」

「そうか。しかし神父。私にはこれが天には見えない」
　ワンタローは堂の中心にある大光石を指差した。神父は慌てて、彼の腕を下ろさせる。

「やめなさい。無礼な行為になります」
「これを作った理由もよくわからんし、崇める理由もわからん」
「わからないことは知ればいい。それがまた、天を作る一歩目と……」
　ワンタローは踵を返し、大聖堂を出た。神父は彼を追いかける。

「どうしたのです」
「神父。俺は思い出した。俺にも同じく使命が、試練がある。俺は登らなければならない」
「ああ、そうですか、いや、いつかそうなると思っていましたが」
　気落ちしたような神父の声に、ワンタローは振り返った。

「止めないのか」
「止めません。愚かだと思いますし、理解し難いものですが、我々は共に等しく地の底に住まう
者です。神は愚行もお許しになる」

「すまなかった。あなたを父と同じだと思っていた」
　神父は笑った。

「本当は君の父のように止めたいですよ。あなたはよくこの世界を知ろうとしていた。それは私
にとってとても好ましいものでした。あなたが登りたいと言うなら、きっとそれが正しいので
しょう」
　ワンタローはその身一つで出ようとしたが、神父は彼にいくつかの光石を握らせた。

「上では別の貨幣が必要ですが、それなら確実に換金できるでしょう。まずは君を連れてきた男
に会いなさい。そして領主へ」

「領主？　なぜだ」
「彼は貧しい者には冷酷ですが、登る者には寛大です。彼も同じく、天を目指している。さあ行
きなさい。あなたが死なないことを、神に祈っています」
　神父に見送られ、ワンタローは教会を出た。
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　ワンタローは上へと階段を登っていった。長い道のりだったが、崖を登るよりいくらも容易
であった。
　上層へ行くにつれ、彼は人々に奇異な目線で見られるようになった。なるほど確かに、ワン
タローの粗末な格好は高貴な人々の間では浮いていた。しかしワンタローはひたすらに上を目
指した。
　途中で腹が減ったので、光石を金とやらに変えて、それで飯を食った。腹を満たし水を飲み、
さらに階段を上って上を目指す。
　天の光が見える頃まで登ったところで、毛むくじゃらの男に会った。彼はまるで待っている
かのようにそこに居た。

「久しぶりだな。よく来た」
「驚かないのか。まさか俺がここに来ると知っていたのか」
「あぁ知らなかったとも。だが分かっていた。お前さんはきっと、生来の登る者だ」
　ワンタローは領主の城へと案内された。城はこの街で最も高く、すこし斜めに歪んでいた。
召使いに着替えさせられ、慣れない綺麗な服を纏い、領主の前で跪く。

「お前がワンタローか。直接話すことを許そう。私は登る者を歓迎している」
「俺は名もない村の生まれだ。上流の言葉遣いはできない」
「構わん。むしろ登る者たちではできる奴のほうが少ない。しかし村の生まれで、本当に崖を登
る事ができるのか」
　ワンタローは許しを取り、壁の柱を素手でスルスルと登った。その様子に領主は歓声を上げた。

「すごいな。やたらと腕が長いと思ったが、道具も使わず登るか。しかしどうも知識はないようだ」
「知識だと？」
「高く登るには知識がいる。近頃では事情が変わり、色々と教えることが増えた。ところでいつ
までそこにいる。さっさと降りてこい」
　確かにこのままでは無礼極まりないと、ワンタローは石床まで降りて膝をついた。

「金と道具は私が用意しよう。しばらくは見習いとしてそこのカワズから知識を学べ」
「カワズ？」
「お前をここに連れてきた、無駄に毛が多い男だ」
　ワンタローは初めて毛むくじゃらの男の名を知った。領主は腹を揺らして、ワンタローに聞く。

「ワンタロー。お前はなぜ天を目指す」
「それが地に住む者に下された試練だからだ。我々は本来、天に住む者だ」
「ふむ。神父共と同じようなことを言う。しかしそんなお前が天を目指すのは滑稽であり、高慢
だな。だがそれでいい」

「領主殿は、なぜ天を目指す」
「家訓だからだ」
「家訓？」
「先祖がある日、捨て穴を見に行って、危うく落ちそうになったらしい」
「捨て穴……？」
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「糞や尿やゴミ、貧者の死体を捨てる穴だ」
「ああ、死の穴か」
「ほう？　お前の村ではそう呼んでいるのか。神父共の『逃れるべきところ』より良い名前だ。
そう、その死の穴に落ちかけた、というか落ちたのだ」

「すると、その先祖は死んだのか」
「なら私はここにいないな。先祖は死ななかった。手足を穴の壁に踏ん張ったのだ。そして助か
るために登ろうと上を見た。すると、穴の外が白く丸い光に見えたのだ」
　領主は上を見上げ、ガハハと笑った。

「それはまさしく天だった。あの小さな竪穴から見れば、地の底は天に見えたのだ。なあ、ワン
タローよ。私の言いたいことがわかるか」
　ワンタローは首を傾げた。

「崖を登れば、より広い地が広がっているかもしれない。本当の地の底は、はるか上なのかもし
れない。我々は大きな竪穴に住んでいる」

　ワンタローは登る者の見習いとして、長い期間カワズの元で過ごした。それは昼と夜を三百
ほど繰り返すほど長かった。
　ワンタローはある時毛むくじゃらの男、カワズに聞いた。

「カワズ。本当に、崖の上に地があるのか」
「あるだろう。お前さん、道で俺に運ばれていたとき、穴の出口が天のように見えたと言ったろ」
「ああ」
「出口に近づくとき、天のように見えたものはどうなった？」
「だんだん大きくなった」
「そうだ。遠くの物は小さく見え、近くの物は大きく見える。そして、天の大きさは村より街の
ほうがデカいだろ？」

「ああ」
「人々は崖が無限に続いていると思っている。つまり天が無限に遠い先にあると思っている。だ
がそうじゃない。確実にふちがある。ふちがあるということは地面がある」

「つまり、登れば天は大きくなるのか？」
「そうだ。それを俺はこの目で見た」
　なるほど道理であると、ワンタローは頷いた。

　またある時、ワンタローはカワズに聞いた。
「なぜ領主殿の城は傾いている？」
「今代の領主は、このクスダミの竪穴が垂直ではないことに気づいたんだ」
「それは、この街の特徴じゃないのか。俺は来たときにそう思った」

史標 第 69 号
竪穴に住む人々



-20-

「そうじゃない。お前さんが言っているのは、街の塔が立ち並んでいる空間のことだろう。あれ
は人が崖を大きく削ったのだ」

「なぜだ」
「石材の確保と、人が増えたから、土地を横にも膨らませたんだ。ある高さから先は、人の手が
入っていないほぼ垂直の崖だ」

「ということは、そこが実のところ垂直じゃないのか」
「人の目では分からないが傾いているらしい。その穴が傾いている方向を、領主は南と名付け、
そこから直角に四つの方向を決めたらしい」

「その話が、領主の城とどう関わる」
「それまでは石を高く積んでいけば、いずれ天に届くと考えていた。しかし穴が斜めとなると、
垂直に建てるといずれ崖にぶつかるんだ。だからってことで、床をずらさなくてはならなくなっ
たわけだ。石を積み上げていてはだめだから、崖から木の柱で突っ張るように城を作ったらしい」
　ワンタローは、領主が多く木を欲している理由を知った。

　さらにまたワンタローはカワズに聞いた。
「竪穴の底がここだと言うなら、死の穴の底は何がある」
「さあ？　しかし領主殿は、何もないと考えているらしい」
「何もない？」
「無計画に穴を掘ると、そこに毒が溜まって人が死ぬことがある。穴には風を通さないといけな
い。ならば、俺たちが住む竪穴にも毒が溜まってないとおかしいよな。しかし領主殿の先祖は、
穴に向かって風が吹いていることに気づいたそうだ。だからここには毒が溜まらない。領主殿
がいうには、何もないと風が吹くらしい。俺にはよくわからん」
　その理屈はワンタローにもよくわからなかった。領主はよく物事を知っているらしかった。

「カワズ。お前は昔、自分のことを学がないと言っていたな。しかし俺にはそうは見えない。神
父よりも賢く見える」

「よせ。俺はこれしか知らない。他のことなんて何も知らないし、なんの役にも立ちやしない。
登ることにしか役に立たない」

「ならばそれでいい。神父は下に閉じこもっているだけだ。お前は登ろうとしている」
「まあ、神父様は頭が固いからな……」
　カワズはその毛むくじゃらの頭をボリボリと掻いた。

「ワンタロー。俺が登る理由を知っているか」
「知らん。上にある地を目指しているのではないのか」
「違う。俺は金がほしい。たまたま登るのが得意だっただけだ。登れば家族を養える」
　ワンタローは、カワズに子供がいることを初めて知った。

「俺もお前さんにしたら変わらない。地の底で蹲っている人だ。ワンタロー。お前さんには、そ
の、女とかいないのか」
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「生まれてこの方知らん。興味もない」
「サンの村にもか」
「ああ」
「そうか。それはよかった。しかし女と番い子を生むのは、人の摂理だ。それが人だ。試練があ
るといったな。お前さんは人になりたくないのか」

「さあ？　もうよくわからん。神父や領主殿や、カワズの話を聞いてさらにわからなくなった。
しかしそこに地があるなら、俺はそこに行きたい」
　カワズは笑った。

「俺だって、天に行くのは夢だ。お前さんが素手で崖を登ったと聞いて、俺はお前さんになら夢
を託せると思った」
　しかしワンタローには、夢だのといったものはよくわからなかった。

　また三百ほど昼夜を数え、ワンタローは本格的に登る者の仕事に入った。
「領主殿は半ば、天へ届く城を作ることを諦めている。しかし人が崖を登るにも限界がある。そ
のため別の方法を取ることとした。それがこれだ」
　見上げれば、崖に人が住める程度の横穴がいくつも空いている。上へ向かって直線上に空い
ており、どこまで続いているのか下からでは見えないほどである。

「崖にいくつか休憩地点を設けた。これを継いでいけば、やがて天へ届く。領主殿は天へとすべ
ての人を運ぶことを目指しているらしい。この穴と穴をハシゴで繋ぐか、穴の中で階段を掘る
かは検討中だ」
　つまり登る者の仕事とは、この休憩地点となる穴を掘ることと、物資を運ぶことであった。
ワンタローはこれまでカワズに簡単な建築知識を教えられていた。

「穴を掘ると土が出るはずだ。その土はどう運ぶ」
「下を見ろ」
　そこには石積の歪んだ床と、中心に穴があった。それらは全て土で汚れている。石積の部屋
の柱や天井を裏から見るとこうなるのかとワンタローは思った。

「この穴は捨て穴にまで繋がっている。上層から下層までぶち抜いているんだ。ここに土を捨て
ていく」

「上から土を落とすとなると、下では勢いがついてしまうじゃないか」
「だから土を落とすときは優しく、崖に沿って転がすように落とすんだ。この休憩所は南にある。
坂のようになっているから、土は宙に放り出されない」

「よく考えられているのだな」
「今日は五つ目の休憩所まで物資を運ぶ。道具の使い方はわかっているな？　では行くぞ」
　ワンタローは身につけた数々の道具をジャラジャラと鳴らしながら、久しぶりに崖を登った。

史標 第 69 号
竪穴に住む人々



-22-

　また三百ほど昼夜を数える頃には、ワンタローは見習いではなくなっていた。
「最近は城の増築が盛んだな」
「木が多く手に入ったらしい。まあ、俺たちにはあまり関係のないことだ」
「今日はやけに、荷物が多いな」
「上で大人数が仕事をしている。水と食料、物資もそれだけ必要だ。それと俺たちも合流するか
ら、穴を掘る道具も持っていく」

「俺は大丈夫だが、カワズはどうだ？　お前の分も持つか？」
「そんな歳じゃない。問題ない」
　二人は休憩所で休みながら、崖を登っていく。

「しかし大仕事とは、一体何をしているんだ」
「よその街の登る者が来たらしい。それで、竪穴同士で横穴の道を繋げるんだと」
「そんな高いところに作ってなんの意味がある」
「高いところに作れば争いになっても攻め込まれない、らしい。そう領主殿は言っていた」
「政治のことはよくわからん」
　毛むくじゃらの男カワズは、最近急に地位が上がった。今は、クスダミの登る者の中では高
いところにいる。そのおかげで領主ともよく話をしていた。
　カワズとワンタローは、目的の横穴の一つ下の休憩所まで登った。すると、上から喧騒が聞
こえた。

「喧嘩か？」
「何か言い争っているようだ。なんだろうな」
　二人して上を見上げていると、ワンタローの視線の先で、ちらりと何かが映った。ワンタロー
はカワズを穴の中に引っ張りこんだ。次の瞬間、大量の土が上から滝のように降ってきた。そ
してまた、上の喧騒が大きくなる。

「なんという土の捨て方だ。下が大騒ぎになっちまう」
「よその街の登る者がいるといったな。ここでは優しく土を落とす、という掟を知らないんじゃ
ないか」

「それはまずいな」
　二人は急いで、土を被らないように横に避けながら、崖を登った。やがて喧騒はより鮮明に
聞こえてくる。

「指図するのか。我々に」
「当たり前だ！　掟を守らんからだ！　お前のせいで人が死んだらどうする」
「下等のもの達など放っておけばいい」
「傲慢がすぎる。ここは俺たちの街だ。俺たちに従え」
「そんな仕事では遅くなるといっておるのだ。毒光石で育った作物を食ってる者共は、やはり頭
が悪くなる」
　ワンタローが登ってきたのを見て、髭の長い男は振り返った。

「くく、なんという奇妙な体よ。それも毒光石の仕業か」
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「毒光石とはなんのことだ」
「お前たちや光石教がありがたがっている石のことだ。天の恵みである陽光を受けた作物ではな
く、これで育った作物を食いすぎると、病気や死産、奇形な子供が生まれやすくなるのだ」

「戯言を！」
　言い争っているうちに、また別の男が土をたっぷりと掘って、それを投げ捨てた。中には大
きな石も混じっていた。

「やめろと言っている！」
「ははは。いいぞ。この速さなら、一ヶ月で済みそうだ」
　髭の男が笑ったあと、地響きがなり始めた。はじめは小さかったそれは、徐々に音を大きく
していく。

「なんだ……？」
　ワンタローは横穴から顔を出し、よく目を凝らして下を見た。そして息を呑む。

「どうした、ワンタロー」
「崩れている……」
「何だと！」
「家も、城も、党も、積み上げた石がバラバラになって、木も折れて」
　何人もが穴から体を乗り出した。ワンタローほど鮮明には見えなかったが、建物の形が崩れ
ていくのと、土煙が高く舞い上がっているのが彼らにもわかった。

「お、俺ではない！　あんな土くらいで、崩れるわけが……」
「お前！　なんてことを！」
　一人が髭の男を殴った。他のよその登る者たちは、穴から飛ぶように逃げていった。

「領主殿！　くそ！　大変だ。一度下に戻るぞ」
「危険だ。下の崖が崩れはじめている」
　ワンタローがさらに目を凝らすと、街の拡張と石材の確保のために削られた崖が、崩壊し始
めていた。

「崖が崩れるわけがないだろ！」
「さあ降りるぞ」
「領主殿が死んじまったら、金ももらえねぇ、登る意味もねぇ！」
「おふくろ！　親父！」
　登る者たちはこぞって崖を降りはじめた。ワンタローは固まってしまっていたカワズに声を
かけた。

「……お前も行け、カワズ。お前には妻と娘がいたはずだ」
「あ、あぁ……そうだ。行く。まずいことになった」
　顔を青ざめながら、カワズは降りる準備をする。

「ワンタロー、お前はどうするんだ」
「俺は登る」
「バカな」
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「今じゃなきゃいけない。領主殿がいなくなれば、この休憩所も物資がなく維持できなくなる。
登れるのは今しかない」

「そうか、お前は本当に、人じゃないんだな」
　吐き捨てるようにそう言って、カワズは崖を降りていった。ワンタローは今まで生きてきて
初めて泣きそうになったが、すぐに登る準備をした。

「俺が天の地を見たら、領主殿も浮かばれるだろう」
　ワンタローは道具を使って、またスルスルと登り始めた。

　ワンタローは食料と水を持てるだけ引っさげて、崖を登る。休憩所についたら眠り、朝にな
ると食料と水を新しくして、また登る。そして休憩所についたら眠り、朝になると食料と水を
新しくして、また登った。休憩所には誰もいなかった。皆、下に降りていた。

「ここが一番上の休憩所か」
　その休憩所は最も穴が浅く、水も食糧も無かった。投げ捨てられたいくつかの道具と自分の
道具を取り替えた。

　ワンタローは登る。
　腕が疲れると、人一人が収まる小さな穴を掘り、そこで休んだ。
　ワンタローは登る。
　雨が降ると小さな板を組み立て、雨水を多く集めた。
　ワンタローは登る。
　鳥が増えた。縄のついた銛で捕まえ、穴の中で焼いて食べた。
　ワンタローは登る。
　穴から這い出してきた虫を、炙って摘んだ。
　ワンタローは登る。
　ワンタローは登る。
　やがて道具が壊れ始めた。残るは水筒と銛と穴を掘る道具だけ。
　ワンタローは素手で登った。
　ワンタローはスルスルと崖を登る。
　ワンタローは登る。
　ワンタローは登る。

　意識も曖昧になってきた頃、手が何かを掴んだ。まるでへりでもあるかのような窪みだった。
　ハッとして、ワンタローは初めて辺りを見渡した。そこは今までに見たことがない、巨大な
空間だった。上には大きな天が開いていて、下にはいくつも巨大な穴が開いている。ワンタロー
はクスダミから遠い竪穴で育てているという、レンコンという作物を思い出した。その断面に
よく似ていた。
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　穴と穴の間のへりの上で座り、ワンタローはようやく人心地がついた。鳥がたくさんいたので、
糸のついた銛で捕まえ、焼く道具もないので生で肉を食った。水を飲み、眠る。
　起きると頭がスッキリしていた。しばらくぶりに熟睡していた。覚めた頭で考えたが、つい
ぞこの空間のことは分からなかった。
　ワンタローは上を見上げた。広く大きな天であった。村で見るよりも、街で見るよりも遥か
に大きな天であった。

「カワズよ。確かに登ると、天は大きくなったな」
　無限に思えた崖の先は、すぐそこまで迫っていた。ワンタローはへりを渡り歩き、最も外縁
の崖に捕まった。
　ワンタローはその身一つで、スルスルと崖を登った。爪は割れ、ところどころ赤く剥けている。
もう指先の感覚がない。しかしワンタローは気にもとめなかった。えもいえぬ高揚感が、彼の
体を満たしていた。
　ワンタローはついに、崖の先に手をかけた。彼は崖を登りきった。

「どうだ、村の奴らめ。俺はたどりついたぞ」
　地面に寝転がり、空を見上げる。ワンタローは驚いた。天は青く、所々が白かった。そして
白く光る玉が宙に浮いている。いや、ぶら下がっていた。

「これは……大光石か？　天とは大光石のことだったのか？」
　しかし見れば見るほど大光石であった。クスダミで見たそれよりも、表面はきれいであり、
見ていられないほど光が強く、遥かに大きかった。

「神父よ。どうやら天は大光石だったらしい。お前たちがしていたことは、存外誰よりも正しかっ
た」
　ゴウンとどこかから音がなった。見ると、大きな鉄の塊が動いていた。その上には大量の光
る石が積載されており、台が傾くとともにそれがばら撒くように捨てられていた。
　ワンタローがその様子をながめていると、その鉄塊から白い人形のものが出てきて、ワンタ
ローを指差した。その白い人形はワラワラと現れ、ワンタローに近づいてくる。
　人の形をしているが、ひどく膨れていた。顔の部分だけが黒くテカっていた。ワンタローが
一人困惑しているうちに、彼らは囲って円になった。

「スゴイ。マサカノボッテクルトハ」
「トイウカ、シタデイキテタンデスネ」
「アレ、コマッテル……カオガミエナイカラカナ。ヘルメットヲヌイダホウガ」
「ダメダ。ヒバクシテルカモシレナイ。ボウゴフクハヌグナ」
「マズハケンサニツレテイコウカ。トリアエズウエニレンラクシヨウ」

　天は人々を見下ろしている。
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コロナ禍における生活・研究活動
Life and research activities in COVID-19 pandemic

小岩正樹研究室一同

■「コロナ禍における生活」――――――――――――――――――――――――D4 伊藤瑞希
　コロナ禍であっても通常の生活やルーティンが多く変化することはなかったと感じているが、社会人博士

として活動している私にとっての大きな変化は以下２点である。

まず、社会人として在宅勤務・テレワークが普及することによる通勤時間の削減である。これは満員電車に

よる時間・体力の消耗、ストレスの蓄積が無くなった他、自分のための時間を確保することに大きくプラス

であった（W L B の実現にも寄与）。

次に活動形式の変化である。特にオンライン会議の普及により会議に伴う移動時間が大幅に削減され効率化

されたように感じる（その分会議は増えたが）。オンラインによる会議やゼミ、学会発表を実施するためには

通信環境や機器の整備、リテラシーなども重要であるが、長いコロナ禍の生活を経て皆次第に当たり前になっ

てきたように感じる。コロナ禍が去ったとしても以上２点は継続してほしいと感じている。

　建築史研究においては、現場調査による情報収集が必要となる研究ではコロナ禍は大きくマイナスに働い

たと感じている。現場で調査することを通じて本来目的としていた情報収集はもとより、現場で考える・発

想する・感じる・気づくといった行為は研究内容を大きく左右すると感じている。つまり現場調査というプ

ロセスそのものが重要であるのだが、コロナ禍では満足な現場調査は実施できないことの弊害が大きいよう

に感じる。

　一方で、文書史料ベースでの研究では各所蔵箇所がオンライン対応や郵送対応といったコロナ禍の対応方

法を整備してくれたことで、あまり遜色のない研究活動が出来ているように感じる。

　ゼミや学会発表など学内・学外関係者と交流を持つ場でもオンラインが普及し、社会人博士としては助かっ

ている。特に平日のゼミ参加や運営会議の参加などは従来難しかったが、オンラインであればどこからでも

参加できるので参加頻度は向上した。ただ研究活動を対面で行わなくなったことで顔を突き合わせてのコミュ

ニケーションがなくなったこと、とりわけ調査後の打ち上げが無くなってしまっていることは悲しい限りで

ある。夏休みに暑い中汗をかきながら野帳を仕上げ、調査後に調査地の名物料理や地酒を楽しむ瞬間はやは

り格別であり、建築史研究の醍醐味の一つである。コロナ禍が去ったら再度復活すべき文化であると感じて

いる。
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　2020 年、日本全土で COVID-19 が蔓延し、これまで当たり前だと思っていた生活が失われた。
研究活動においてもその例外ではなく、大幅な活動自粛が強いられた。ただ同時に、我々は改
めて研究とは何かを自らに問い直す機会にもなった。本特集は小岩研究室一同のコロナ禍にお
ける研究活動の備忘録である。なお、掲載順は学年順とし、学年内では順不同としている。
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■「コロナ禍における生活」――――――――――――――――――――――――D1 高瀬道乃
　私は 2020 年度を修論生として過ごした。読んでいただける方にも興味深い事例のひとつかと思われるの

で、個人的な記録だけでなく、学年としての事例も含め記すよう努めたい。

　まず、建築史研究室としての一年間の活動の大きな位置を占める「文献ゼミ」及び「プレ文献ゼミ」であるが、

COVID-19 の影響が日本にも見られ始めた 4 月の段階に開始し、前期の活動が後期活動の基礎となるという

点において、運営にはとても苦労した。例年の崩し字による木割書の読解は研究室にある辞書や資料を頼り

に寝泊り（をするかのように研究室に缶詰）で作業をすることが型になっていたと思うが、この状況と同じ

ような環境を修士 1 年生にどの様に提供するか、ということが大きな壁となった。また、そもそも指導と雖

も修士 2 年が 1 年を「お世話する」ことが目的ではなく、また修士 2 年が「答え」を知っているわけではな

い関係性の中で、うまく学びあえるべきである。結果的には資料を提供するためにかなり工夫を行ったが、

ゼミの中では新しい環境を活用した前向きな発表が多く、また、それぞれが改めてゼミの在り方を問いなが

ら活動していたこともあり、質の高いゼミだったのではないかと思っている。一方、後期の文献ゼミでは大

学施設や社会の資料提供の環境が向上したため、事前準備は各々の工夫によって、ゼミはオンラインと対面

併用の開催ができる状況となった。ただし、一年を通し、この年でのゼミの質は確保されたが、刻一刻と状

況が変わっていった 2020 年度の中で「新しいゼミの型」ができた訳ではない。また、当時の修士 2 年が「こ

れまでの型」を知っていたからこそ対応できた部分もあるのではないか。他のゼミや研究会活動を含め、運

営方法については引き続き模索すべきであると感じている。

　次に、修士論文の執筆については、自分だけではなく複数の同期が対象や資料の変更を余儀なくされる状

況となった。得られる情報の縮小と研究室で味わう雰囲気など外的要因も少なくなる中で、私個人として研

究生活を支えたのは研究室同期有志での「世界ゼミ」だった。特に勤勉で才能あふれる同期だけでなく、修

士設計と並行して論文執筆をしている同期もいた事が刺激になった。今後も、オンラインでゼミを開催でき

る上での時間と場所の制約が少ないというメリットを活かし、分野・大学に限らず仲間を集めてゼミを行っ

てみてほしいと思う。

　そのほかにも、就職活動に大きな影響を感じたり、研究室旅行やレクリエーションなどが出来なかったりと、

こんな状況でなければと思うことはいくつもあるが、これからも続く新しい状況の中で変化し続けることで、

楽しみを増やしていくしかないだろう。結論として、オンラインを活用した研究室活動はまだまだ改善の余

地があり、特異な期間を修論生として過ごした一人としても、引き続きよいものにしていけるよう提案して

いければと思う。

■「コロナ禍における生活」―――――――――――――――――――――――――D2 滕小涵
　日本に来てもうすぐ二年になる。この二年間はコロナのせいで時間が以前よりも早くすぎて行くような気

がする。自分は元々ちょっと内気の性格で、どちらかというと一人で過ごすことが好きなのだが、一人暮ら

しの自粛生活が長引くにつれ、時々人との繋がりや交流を懐かしく思うときもある。

研究の面において、最初はキャンパス閉鎖で図書館にも行けず、なかなか難航していたのだが、今はもうすっ

かり元通りとは言えなくても、そんなに支障が出ていないと感じている。コロナをきっかけに、大学や会社

ではオンライン化がどんどん進んでおり、これはコロナ収束後にもある程度定着する可能性があり、時間節

約の面から言えば良いことかもしれないが、私はやはり早く元の生活を取り戻し、旅に出たり、マスクなし

で出かけたりしたいと思っている。
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■「やっぱり飲み会は大事」―――――――――――――――――――――――M2 杉本功太
　コロナ禍によって様々なやり方が多様化した。Zoom や Meets といったオンラインコミュニケーションツー

ルを効率的に活用し、必死で社会の波に乗った。これが悪い話かというとそうではなく、気付かされた部分

や学んだ部分は非常に大きい。レジュメはより分かりやすく作成する方法を学べたし、就活はより効率的に

立ち回ることができた。しかし、それと同時に人と生で接することでしか学べないことも非常によく分かった。

飲み会の席でコロナが蔓延してしまう理由も頷ける。やっぱり人とお酒を交わして会話をする、これが白熱

しそこから生まれる新しい価値に私たちは高揚する。どんなに社会が効率化しようと、飲み会だけは企画せ

ねばならないと思った次第である。

■「コロナ禍での研究」　―――――――――――――――――――――――――M2 河合七海
　2020 年 4 月 7 日、初めての緊急事態宣言が出され、大学は登校禁止、家での巣篭もり生活が始まった。

私は大学が封鎖される前に急いで研究室へ向かい、研究に役立ちそうな図書を持ち帰った。所属している保

存研究会での毎回の発表は、その持ち帰った図書を用いた。読むべき資料が決まっているため、ただひたすら、

それを読み解き、レジュメにまとめる作業を行った。そのため、その図書を深く読み解くことができ、濃厚

なインプットにも繋がった。その一方で、決まった図書の範囲内での研究になるため、その図書の著者に固

執することになる。図書館に実際に足を運ぶことで発生する、目的図書の周辺にある関連図書の目移りによ

る資料のかき集めができない。そのため、様々な視点から研究対象を見つめ、様々な意見を比較し、吟味す

ることができない。一方、図書館に通える生活は、資料収集に時間がかかり、研究序盤のレジュメの密度は

落ちてしまう。短期的に見ると、前者のコロナ禍の研究法の方がレジュメの密度も濃くなるし、より吸収で

きている感覚もある。しかし、長期的に見ると、図書館に通って自由に資料収集のできる研究は、研究に客

観性も増し、研究対象を総合的に評価ができるため、研究という側面においては後者の通常の生活に越した

ことはない。…というようなことを考えたコロナ禍での研究生活であった。

■「旅と病」――――――――――――――――――――――――――――――M2 原田佳典
　未踏の地を旅することは、そのまま私の人生だった。2020 年 3 月までに延べ 388 日、蒸暑の天竺から酷

寒の新疆まで、あるいは未だソ連邦の色濃き東欧からアンデス山脈仰ぐ南米まで。その旅路が疫病によって

閉ざされるとは、思いも寄らなかった。

放浪の身を改め日本に留まる日々であったからこそ、新しい出逢いに恵まれたということは確かにある。私

は決してこの一年余の生活を悪く思ってはいない。そう、もし仮にこの疫病がなければ、今後の身の固め方

について思慮を巡らせることもなかっただろう。

それでも尚、ふとした時に見知らぬ異国に思いを馳せている自分が居ることに気がつく。学生生活の終着点

を目前にして、未だ魂は大陸に置いてきたままだ。旅に病んで - 私の場合、「旅を病んで」とするのが正しい

のかもしれない。夢は枯野を駆け巡る。
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■「コロナ渦における生活、研究活動」――――――――――――――――――M2 水野結唯
　コロナ渦での大学生活は、非常に「効率的」になったように思う。ゼミや会議、就職活動等をオンライン

上で行うことが当たり前になったことで、長時間の物理的な移動が不要となり、余計なことをせずに自身の

目的を遂行できるようになった。当然、オンライン上で意思疎通を図ることの欠点はあるが、何か活動しよ

うとした際にオンラインという選択肢があるのは非常に便利である。ここで注意したいのは、あくまで選択

肢の一つ、ということである。便利なものを利用し、最初のプラン通りに効率よく動くだけでは、正直面白

い研究は出来ないとコロナ渦で実感した。例えば、図書館で意図していなかった本を発見した時、研究室で

偶然居合わせた人と話しながら新しいアイディアが浮かんだ時に、そう感じるのである。このように、予測

していなかった外部からの刺激が時に自身の糧となることで、研究をより面白くするのだと考える。「効率的」

なものに甘えすぎないこと、それを忘れずにこれからも研究活動を続けたいと思う。

■「感染症と研究活動」――――――――――――――――――――――――――M2 森田歩
　私がちょうど学部の卒業式を控えた頃に突如流行したコロナウイルスによって、これから迎えようとし

ていた大学院での研究活動に暗雲が立ち込めていた。4 月頃には緊急事態宣言が発令され、早稲田大学にお

いても授業開始の延期ならびに大学構内への立ち入り禁止が決まった。そういった中で、ZOOM や Google 

meets などのオンラインコミュニケーションツールの利用しつつ、研究活動が始まった。

　2020 年度修士 1 年であった私は研究会や文献ゼミなどがメインの研究活動となっていた。特に大学構内

や図書館への利用が制限されている状況では、資料を入手するにも困難であった。一方で、例えば国立国会

図書館デジタルアーカイブをはじめ、オンライン上でも閲覧、入手可能な史料の豊富さを知ることになった。

勿論、著作権等の問題によって閲覧できないものも多くあるが、研究会活動で対象としていた日本近代の一

次史料なども予想以上に多く収集することができた。

　研究においては史料はもちろん、時間や予算、人など様々な制限の中で行われており、理想的な環境で研

究ができることは殆ど無いと考える。確かに、コロナ渦においては研究活動に大きな制限がある中でも、そ

ういった制限のあるからこそできる研究もあるのではないかと感じた。

　今回の感染症の流行を契機とし、zoom などのオンラインコミュニケーションツールなどの普及や、研究

史料のオンラインでの公開が進み、研究の視点もより国際化、多様化していく。そういった可能性もあると、

今回のコロナ渦中において私は考えた。

■「コロナ禍における生活」――――――――――――――――――――――――M2 黄胤嘉
　2020 年 1 月以来、新型コロナウイルスの影響で多くの人の生活を変えてきた。新型コロナウイルスの暴

威で誰でも試練であり、留学生も例外ではない。国際線はコロナの影響で帰国できないし、帰日もできないし。

学業と生活にはすべてある程度の影響を及ばした。

　どの国にしても、どの大学にしても、みんなはオンライン授業を受けている。オンライン開放カリキュラ

ム学習モードとして、全世界の大学の教育モードに対して無視できない影響を与えた。このような全く新し

い教育活動パターンは大学の教育活動に大きなチャンスと挑戦をもたらした。
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■「コロナ禍における生活」――――――――――――――――――――――――M2 種田駿
　本稿を書くにあたって、自分がこのコロナ禍においてどんな生活を送ったのか思い出すために、スマート

フォンで撮影した写真を約 2 年分見返した。はじめはきっとマスクをつけた状態の写真が多いのだろうと思っ

ていたのだが、意外にも半分近くはマスクを外した状態であった。集合写真など、きちんと写真として残す

ときだけは顔を見せておこうと意識していたからだろう。

　だが、そんなことよりも重大な点として、そもそも人を写した写真が極端に少なかったということに気付

かされた。元より写真を撮る習慣というものが自分にはなく、何かしらのイベントの際に記念として撮影す

る程度ではあったのだが、それを差し引いても少なかったのである。つまり、この 2 年間は思い出に残すべ

き出来事がなく、友人と出かけたり酒を飲んだりといった娯楽のない淡白な生活を送っており、それがいつ

の間にか 2 年もの間続いてしまっていたということに気付いたのだ。

　ただ、悪いことだらけでもなかったということもまた事実である。私の研究テーマである建築のデジタル

アーカイブ化が、自宅にいながら全てを完結させようとする社会の潮流とマッチしており、手軽に観光気分

を味わえるものとして注目を浴びるケースが散見されたのだ。決して多くの例が挙げられるわけではないが、

それでも研究の取っ掛かりとなる事例が生まれたことは、ひとつの前進であると捉えることができるだろう。

■「コロナ禍における生活」―――――――――――――――――――――――――M2 王群
　よく考えてみると、昨年度はいろんなことがあった。将来も歴史と保存の分野で研究と仕事を続けていく

ことを決意し、京都から東京に引っ越し、大学時代の友達とルームメイトになった。「誰か自分のことを待っ

ている」という実感を与えてくれてルームメイトと猫に感謝したい。

研究の面では、日本の文化財保存制度や評価に関する本を読んだことがあるが、主な進歩は研究方法の面と

思う。去年の文献ゼミの時には始められない苦境を今でも覚えており、今はやっと少しずつどの方向に努力

するかを知っている。しかし、できるだけ他の人とのコミュニケーションを最小限に抑える必要があり、展

覧会を見に行くことができないため、新しい情報を得るのは難しい、図書館にある大量の本から選択する方

法を悩んでいる。最近はおどおどして川越に行った。コロナが早く終わって、現地調査をもっと順調に進め

ることを祈る。

　自分はオタクとして生活しているため、家にもいい気持ちでいられる。唯一の残念は、長い間実家に帰る

ことができず、しばらく帰ることもできないかもしれないということだ。家で何か状況があった時、両親と

一緒にいられなかったことを申し訳ない気持ちでいっぱいだが、これからも「心に安らぎを与えてくれる所、

故郷だ」という思いで引き続き生きている。
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■「人との繋がり」――――――――――――――――――――――――――――M2 岩井亮
　2020 年初めに緊急事態宣言の発令を受け、研究室での過ごし方も大きく変化し、「研究室入室人数の制限」

「研究会・ゼミのオンライン開催」「研究室旅行の中止」「飲食の制限」など、人と関わる機会が極端に減り

少し寂しく感じた。一方、研究活動において新たにオンラインを活用し、時間・場所・人数に制限されず会

議ができるようになったことは非常に大きなメリットがあると感じた。実際、私自身が参加している市川赤

レンガ建物の保存活動の中で、2021 年 3 月に Facebook で宣伝し、ZOOM のオンライン発表会を開催した。

その結果、これまで赤レンガ建物の存在を知らなかった地元の市民の方をはじめ、全国各地の方々に存在を

知ってもらい、新たに活動に参加したいという方にも出会うことができた。

　以上のように今回のコロナ禍の生活は自分にとって、従来のアナログな「人との繋がり」の大切さと、デ

ジタルな「人との繋がり」の可能性を認識した良い機会でもあったと言える。従来のように対面で侃侃諤諤

と議論を重ねる研究の進め方に、オンラインの手法を組み込むことで議論の幅や成果も格段に広がると思う

が、未だ最適な在り方を見つけだせていないので、今後、上手い共存の方法を試行錯誤していきたいと思う。

■「コロナ禍における生活」―――――――――――――――――――――――M1 山下耕生
　最近、建築を夢想しながら、鉛筆で線を引きキーボードを打つその手が怖い。戦禍、戦後を生き、四十五

で自死した三島由紀夫は云う。

小説家にとっては今日書く一行が、テメエの全身的表現だ。

明日の朝、自分は死ぬかもしれない。その覚悟なくして、どうして今日書く一行に力がこもるかね。

その一行に、自分の中の集合的無意識に連綿と続いてきた「文化」が、体を通して現れ、定着する。その

一行に自分が成就する。

それが「創造」というものの、本当の意味だよ。未来のための創造なんて、絶対に嘘だ。

　僕たち歴史研には、設計にせよ論文にせよ、「創造」が負う責任と「文化」に対する理解と探求が求められ

る。修士設計を実現させたくて小岩研を志望し、「創造」する事の恐ろしさや感動を目の当たりにしつつ、ど

んな「一行」が書けるかと自問する、少し息苦しい夏休み二週目。

■「コロナ禍における生活」―――――――――――――――――――――――M1 尾高真輝
　2020 年、大学 4 年になったと同時にコロナによる自宅待機の幕開け。ここに研究室生活を知らない学生

が生まれた。来る日も来る日も PC の画面に向かう毎日。そして画面の向こうのまだ会ったことのない人達。

お先真っ暗とはこのことかと実感した。そんな中でも自分には卒業論文を書かねばならないという使命があっ

た。ただ、テーマ内容が地元に関連したものであったために、現地調査や史料収集が比較的容易であったの

は幸いであった。研究室の人と初めてお会いしたのは 9 月 9 日のことであった。まさか初顔合わせが寺の実

測調査だとは思いもしなかったが。

　コロナ禍になって分かったことが一つある。それは “ 当たり前 ” の素晴らしさだ。修士 1 年になった今だ

からこそ改めて思う。と同時に、色々な人に支えられて生きられたことを実感できた一年でもあったとも思う。

これから先も未だグレーな生活ではあるが、今できること、今だからできることを見つけ、強く生きていか

ねばならない。
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■「コロナ禍における生活」―――――――――――――――――――――――M1 高橋知希
　授業は楽になったと思います。心配症で荷物をリュックに詰め込んで登校してしまい、行き帰りで疲れて

しまって、肝心の授業で眠くなってしまうということがなくなって、授業で得られる知識の満足感が上がり

ました。でも、スタジオとかで話している時のワチャワチャしてる雰囲気とかは無くなってしまって悲しい

です。家だとメリハリがなくなると言われることが多い気がしますが、むしろ自分は「やるべきこと」と「趣

味」の時間が明確に別れた気がします。もっとスタジオの時のように、雑談中から建築テーマのディスカッショ

ンになっていったりなどの、グラデーションがあるような環境での勉強も憧れたりしますね。

■「コロナ禍における生活」――――――――――――――――――――――――M1 林真子
　私は昨年（2020 年）、コロナ渦の中で卒論を執筆した。4・5 月は大学に入ることができなかったため、2

月末に図書館で借りた本と、インターネットで見つけた論文を読んで研究を進めた。「この先どうなるかわか

らない」という不安から、全速力で既往研究を読み進めた。また、実際に建築を見に行くことができなくて

も論文を書けるように、方針を考えた。その危機感のおかげか、色々と不自由はあったものの卒論は順調に

進んだ。

　私は 2020 年に、他の学年ではなく 4 年生でよかったと思っている。理由は、卒論が「逃げ場」になった

からである。私の卒論のテーマは「擬洋風建築の色彩」であり、明治初期の文明開化の明るい感じが、研究

していて楽しく、癒された。家にいるとテレビからコロナの話題ばかりが聞こえてきて辟易していた上に、

（私は真面目に自粛しているのに）若者を悪者扱いするような発言もよく聞こえてきて最悪であった。そこで、

よく「令和嫌い！明治に逃げる！」と言って、イヤホンで耳をふさぎ、パソコンを開いて、論文をあさったり、

現存する擬洋風建築の色彩を調べたりした。「明治に逃げている」時間はとても幸せであった。

　コロナ渦でなければ、研究の面ではたくさんの建築を見に行けたはずであり、生活はもっと快適であった

はずなので、新型コロナウイルスは憎いものに違いない。しかし、好きなテーマの研究がストレスを減らし

てくれた、私の 2020 年であった。

■「コロナ禍における生活」――――――――――――――――――――――――M1 森田錬
　そうではなかった生活をもう思い出せない程に疫病は日々の隅々にまで浸透してしまった。物事のあらゆ

る尺度がコロナを基準に置き換わった。その渦中にいる私も例外なくコロナに依存した生活を送っている。

さぼれることは徹底的にさぼる。コロナを言い訳にすれば自分さえも騙せてしまう。そんな自分の弱さをま

ざまざと見せつけられて忸怩たる思いもするが、それがおまえの本質なのだ、と目くじらを立てられた私は

感謝さえしている。きっとコロナがなければ自分では気付けなかったし、気付いても遠ざけただろう。

　そうではなかった生活には戻れない。いや、戻るべきではない、あの頃の人間は間違っていたのだと地球

が我々に訴えているのかもしれない。であれば、未来で私たちはどうすべきなのだろう。ぜひ地球に問うて

みたい。その前に、コロナを言い訳にいつまでも家にのさばる私を、愛犬はどう思っているのか気になると

ころだ。どうかうんざりだと言わず、愛していると言ってほしい。
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■「コロナ禍における生活」――――――――――――――――――――――――M1 小林創
　思えば昨年の三月、コロナウイルスが本格的に猛威を奮い始めた頃、僕はイタリアにいた。

憧れの海の都ヴェネツィアから始まり、なまじ建築学生らしくフィレンツェやローマの美しい建築たちに触

れ、車窓に映る村落の穏やかな情景に心酔しながら美しきシチリア島まで南下するという齢 20 近くの若者

にとっては壮大ともいうべき旅路の中途にいたのだ。

今思えば勢いが先行して細部への思慮に欠ける旅だったので、激動の最中の異国では当然、数多くのアクシ

デントに見舞われた。西北の都市ナポリはロックダウン中で立ち入ることができず、フィレンツェではジプ

シーらしき移民集団に足蹴にされ、シチリア島では帰りの飛行機が欠航し、危うくシチリアにしばらく住む

ことを余儀なくされた。

運良く新たな航空券が取れて無事に帰って来れたから言えるものの、懐古すると人並み以上にコロナ禍での

他国の状況に触れることができたのではないかと能天気にも誇りに思えるような旅でもあった。

　一方で、感染症というフィルターがここまで境界を際立たせるのかと、自国以外の国との距離を凄く遠い

ものに感じるようになってしまったのも事実。

研究活動でも他国の研究というだけでハードルが上がるような感覚がやはり付き纏う。

いや、もっと言うと図書館や大学に行くのも以前より億劫に感じる。

自室でパソコンでできる研究活動に侵されてしまっているなと言う実感がしっかりとある。

そんな怠惰な研究活動を感染症のせいにして早一年。

ワクチン打ったらそんな言い訳通用しねえよと自分を奮い立たせる今日この頃です。

がんばります。

■「コロナ禍における生活」――――――――――――――――――――――M1 田中茉優子
　コロナ渦の研究活動や生活は自分的にはさほど苦ではなかった。授業が全てオンラインになったことで、

時間に余裕ができ、卒論に没頭することが出来た。私は卒論のテーマがバロック建築だった為、大学に資料

が豊富に揃っているわけでもなかった。コロナ以前であれば、国内の図書館に資料を探しに行くことしか思

いつかなかったが、コロナを理由にすべてネットで探した。今は大学図書館や美術館案が所有している資料

をデジタルアーカイブ化しているため貴重な資料もすぐに確認することが出来た。その美術館や資料にたど

り着くことは大変だったが、家で作業ができるというのは体力的にかなり楽なものだった。

　ただ卒論を執筆する前に現地調査を行えなかったのは残念でならない。ローマ旧市街の地図が頭の中にあ

る状態で実物を肌で感じてみたかった。バロック建築は建築だけで成たつものではないため美術品や聖歌、

文字、空気すべての中に埋もれていたらどんな卒論になっていただろうと考える。

　コロナ渦の生活は時間の余裕ができた反面、実物を味わえないという負の要素もある。それに加えもはや

言葉だけが浮いている緊急事態宣言の連続で夜もしんと静まり返っている。そんな風になってみて、夜でも

人気がある街のそばにいることが好きだったんだなと思いながら、この変わらない状況に辟易している自分

を感じている。
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■「コロナ禍における生活」――――――――――――――――――――――――B4 菊地彪
　外に出る機会、運動する機会や、人と話す機会が減った。オンラインでの会話も、全員で一人やら二人や

らが喋っている話を聞かなきゃいけなかったりと、窮屈な生活を強いられることが多かった。

　また、趣味のサウナに一人でも行っていたが、世間体的に少し行きづらくなったり、緊急事態宣言中は密

空間であるサウナのみ行っていなかったりと、数少ない趣味の内のひとつがなくなった期間もあった。

　しかし、映画を観たりと普段後回しにしていることをやる機会になった。

■「コロナ禍における生活」―――――――――――――――――――――――B4 廿楽栞名
　新型コロナウイルスが拡大していく中で、私を取り巻く環境が多様化していったように感じる。大学生活

においては、設計課題や授業など以前まで対面で行っていたものが、全てオンラインに変化した。私は今ま

で、現地調査やエスキスは対面で行っていくことで意味を成すと考えていた。しかし、実際にコロナ禍によっ

て不可能になったことで、必要な情報収集やコミュニケーションを効率的に行うことができるようになった。

例えば、オンライン上で事前予約をしないと図書館に行くことが出来ないため、予約が取れた時になるべく

多くの情報を得れるよう短期集中的に情報の選定をする事が必要不可欠になった。また、エスキスも週一回

しかなく、事前に先生を予約しなくてはいけない為、より準備をして資料を用意した。一方、コロナ禍の生

活が当たり前になった今、インターネット情報の取捨選択スキルがより必要になったと感じる。今後もオン

ラインベースの卒論作成が余儀なくされているが、本当の情報を得る努力をしていく必要があると私は考え

る。

■「コロナ禍における生活」―――――――――――――――――――――――B4 唐木海渡
　今年から研究室に配属され、研究を始めた身であるので正直本来の研究の仕方がどのようなものかわから

ない。そのため憶測でしかないのだが、気軽に実地調査などに赴けなくなっているのは研究に影響を及ぼし

ているのではないかと考える。

私の場合、先に研究方針を立て、その条件に合う地を探すという方針で研究対象とする土地を選定した。た

だ、そうして探した結果、実際にいったこともなく、これから行けるめども立っていない場所を選んだことに、

一抹の不安が残っている。

　もちろんその前にも何度も検討を行い決定をしてはいるが、私の読んだ限られた資料の、ほんの一部の情

報だけから判断しているに過ぎない。情報が偏っているのではないか。本当にこの地で良かったのか。もっ

と他に良い条件の場所があったのではないか。本当は適していないのではないか。実際に行っていない分、

その土地に関する情報も私自身の所感も何もかも足りないことがその疑念を大きくしている。かといって実

際に行くこともできず、疑念を抱えたまま研究を進めるしかない。

デジタルアーカイブなどの資料が充実したことで各地に行かなくても研究を進めることができるようになっ

てはいるものの、やはり実際に行くことで補える部分も存在する。コロナ禍で外出が難しくなったことで、

実際に訪れることの重要性を痛感した。いまは一刻も早く感染が収束し、その地を訪れることができる日が

来るのを祈るばかりである。
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■「コロナ禍における生活」―――――――――――――――――――――――B4 斎藤祐希
　コロナ禍における外出や会食の自粛、マスクといった感染防止対策、可能な限りオンライン化された大学

生活……そういった環境の変化は、私にとって大した問題ではなかった。より正確に言えば、悪影響を及ぼ

さなかったのである。

　もともと大学への入学より今まで、授業以外は自宅中心の生活を行っていた。友人と休日に会ったり集まっ

て飲み食いしたりもしない。私はそういう生活が好きだった。外出自粛はそれまでの私生活を変えるどころか、

肯定するものであったのだ。その上、飲み会といったものをわざわざ断らなくても良くなった。酒と喧騒が

苦手な私にとって、それはなるたけ避けたいものであって、例えば合宿中に飲み会を断って一人温泉に行き

奇異な目線で見られたり、あるいは飲み部屋の押入れに隠れてやり過ごしたり、そんなことをわざわざしな

くていいのは、自分本位ながら自粛に助けられた事例である。さらにはマスクをすれば顔が半分隠れるため、

髭を頻繁に剃らなくて良くなった……これは不衛生が過ぎるか。

　研究に至っては変化そのものがわからない。私達学部四年生が本格的に研究を始めたのは今年に入ってか

らであって、その頃には体制といったものが既に整っていた。私にとって研究といえば今のこれであり、こ

れでしかないのだ。

　私はコロナ禍の生活というものを、比較的ポジティブに捉えて過ごしている。あとどれほど続くのかはわ

からないが、私に限っては何度緊急事態宣言を出されようが、大したストレスもなくこの生活を続けられる

ことだろう。ただ敢えて言うならば、外でふとマスクを外したとき、雨の降りそうな匂いだったり、草を刈っ

たすぐ後の匂いだったり、照りつける日差しの乾いた匂いだったり、そういったものを感じたとき、早く終

わらないかと思うのだ。

■「コロナがなかったら。」――――――――――――――――――――――――B4 中村碧宙
　コロナがなかったら、研究費でスウェーデンに行って、アスプルンドについて研究をしたかった。アスプ

ルンドと今井兼次の 2 人の交流から、両国に与えた影響について明らかにするもの。そして、その論文が評

価されて、アスプルンド財団か何かに認められて、私が死んだ際にはストックホルムの森の墓地に埋葬して

ほしい。

　コロナがなかったら、高田馬場一丁目を舞台に映画を撮りたかった。高田馬場一丁目の景観・建築を映像

として記録しておきたかった。高田馬場一丁目は江戸・大正・昭和・平成の時の記憶が蓄積されている場所

だから。いやこれは、今でも出来そうだな。しかし、昨年一年間に渡って映画制作をしていたが、コロナ禍

での撮影は本当に大変。そして、既に武井日本館も建て替わってしまった。

　コロナがなかったら、研究室の先生・先輩・同期の人たちと飲みに行きたかった。飲みの席では無礼講だから、

遠慮なしに多くのことを議論できたのに。そして三軒目くらいに連れてきてもらったバーで、隣のお客さん

に桂離宮の魅力を延々と語って、気づいたら朝になっているのに。
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■「コロナ禍における生活」　―――――――――――――――――――――――B4 永尾美沙
　コロナウイルスが蔓延し始めた昨年の 4 月から大学や就活はすべてオンラインに切り替わり、最初は多少

の不安を感じていたが、この約一年半はかなり充実した時間にできたと感じている。

というのも、コロナ以前私は、時間があれば外食や飲み会に行き、深い意図もなくダラダラと人付き合いを

続ける日々で、「思考する」という時間を放棄しているように感じていた。

なんの生産性もないような遊びを続け、大学の授業もさほど集中できていなかったタイミングでのコロナは、

むしろ私にとって「自分に向き合い、ちゃんと考える時間」になり、かなり生活が豊かになった。

私は誰とでも仲良くできる性格で、勉強も遊びも周りにたくさん人がいることが当たり前の生活だったが、

コロナ禍になって「人に会わなくても良い」という当たり前が生まれたことで、これまでかなり自分が無理

をして生きてきたことに気付けた。

　他人のご機嫌を伺う時間を無くし、純粋に自分に向き合う時間が増えた事で、「学ぶ」ということの楽しさ

にも気付けたように思う。

　オンデマンド授業では、自分のやる気が最高潮の時に受講することができたり、気になる部分はリピート

再生して理解を深められるなど、柔軟な学び方ができた。自発的に学ぶことがこれほどまでに楽しいと思え

たのは、今が初めてである。

　コロナという未曾有のウイルスによって命を落とす方が増えてしまったこの時代で、「亡くなった方の命を

無駄にしない」ようには、一人ひとりがきちんと対策すること他ならないと思う。

対策や自粛生活は、この先「助かるはずの命」を増やすためだと信じて、全てネガティブに捉えるのではなく、

この生活を有意義だったと思える未来のためにポジティブに、これからの日々も過ごしていきたいと思う。

■「コロナ禍における生活」―――――――――――――――――――――――B4 鍋澤佳奈
　コロナ禍でない研究活動を知らないので、こういうものかと受け入れている。研究活動に限らず、日々の

生活において、あらゆる行動に制限がかかる状況で、できる範囲でやりたいことをやるしかない。

　ただ、人と気軽に会えないのが一人暮らしの身には辛いときもある。去年一年実家暮らしを謳歌した反動

もあり、足の小指をぶつけても痛いと騒ぐ相手もいないことに寂しくなったり、活動記録を付けるまでもなく、

毎日家で一人食事をしていることにふいに悲しくなる。普段友達と会ってとりとめのない話を延々とする機

会が減り、余計に「ひとりだ」と感じる。そういうときに自分の機嫌を取って気分を上げるのは随分上手くなっ

た。自分の順応能力を褒めてあげたいが、原因を考えるとやるせなくもある。コロナの影響が案外精神面に

響いている。

研究活動には支障はないと思っていたが、コロナの影響がない研究活動も経験してみたかったな、と少し心

残りかもしれない。
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■「コロナ禍における生活」――――――――――――――――――――――――B4 林優希
　2 年生の春休み、フランスとスペインでのひとり旅をしている最中に、新型コロナウイルスの流行が始まっ

た。幸い、現地で嫌な思いをすることは無かったが、感染の不安以外にも、ヨーロッパの国などでのアジア

人への差別行為のニュースなどもたびたび目にし、かなり緊張しながら旅をしたのを覚えている。

　新学期が始まると、急に家に篭りきりの生活となり、授業は全てオンライン化、その他の活動も大きく制

限された。もともと一人の時間を過ごすことが得意なほうであると思っていたが、3 年生の一年間を思い返

してみれば、この生活にはずっと慣れることができなかったように思う。授業はあるが、間延びした長期休

みを過ごしているような感覚があった。気軽に色々な人に会えなくなってしまったのもストレスになり、や

はり、自分が作ったものや自分の考えを、実際に友人などと会って話しながらアウトプットする行為という

のは重要であると感じた一年間であった。

　学年が上がり 4 年生になると、少し自粛生活も緩和された。その前の一年間を取り戻すように、地域のサー

クルで音楽を始めてみたり、新しい形で絵を描いてみたり、新しいことにたくさん挑戦し始めた。研究室と

いう新しい環境にも入り、慣れないことやうまくいかないことも多くあるが、充実した生活を送っている。

　時々、もし自粛生活が無かったら ... と考えることはあるが、考えても寂しい気分になるだけなので、今は

目の前のことにしっかりと向き合うようにしている。研究生活も、まだ始まったばかりではあるが、色々な

ものを見て、吸収していきたいと考えている。

■「コロナ禍における生活」―――――――――――――――――――――――B4 矢部瑞季
　コロナウイルスというものが中国で発生したと聞いた時、私は海外旅行の計画を立てていた。2020 年 2

月末に実際に旅行に行って、３月もどこか他人事のように思って普通に街を出歩いた。しかし、瞬く間に感

染拡大、緊急事態宣言発令を経て春休みが１か月延び、授業もオンラインになった。もともと大学に通うこ

とは苦ではなかったし、遊んだり飲みに行ったりもよくしていたので人に会えない状況は個人的にとても辛

いものだった。特に設計課題を１人部屋にこもって行うのは精神的につらかった。エスキスは全員参加のグ

ループで希望制が続き、作品に自信のなかった私は手を挙げることができなかった。大学から家が遠いので

お手伝いさんを呼ぶのも申し訳なく、模型も全て独りで作った。１年生の時から楽しみにしていたスタジオ・

アトリエ生活が一切できなかったのは本当に残念に思っている。今年度からは対面授業含め元の生活に戻り

つつある。コロナに気をつかう生活はまだしばらく続くだろうが、一刻も早く何も気にせずに人と人が集ま

れるようになることを願っている。
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後記・執筆者略歴
Postscript

＊　＊　＊　＊　＊

★本稿の基である研究会を行った 2020 年度は感染症の流行に伴って、研究活動も困難でした。その一方、関東大震
災という災害に焦点を当て研究を進めていく中で、観光を起点とした都市や建築のもつ力というものを実感しました。
また気軽に旅行や観光ができる世に戻ってくれればと願うばかりです。最後になりますが、研究会に参加し共に研究
を進めてくれた、早川実尋氏、原田佳典氏、高橋柚香氏にこの場を借りて感謝の意を表します。

森田歩
1996 年生まれ

2020 年 3 月早稲田大学創造理工学部建築学科卒業
2020 年 4 月から早稲田大学理工学術院創造理工学研究科建築学専攻入学

日本建築史ゼミ　主な研究テーマ・日本の民家建築について
卒業論文「民家における大黒柱の研究　ー近畿地方の大黒柱調査を通してー」

★ある日弟と地球平面説において端が崖になっていた場合、どのような建築、文化が生まれるのかという議論を交わ
しました。その際に裏返しとして考え出したのが、竪穴の世界です。この度はその世界を舞台に物語を書かせていた
だきました。竪穴の世界で人々がどのように考えどのような建築を建てるのか。学部四年の浅学の身ではありますが、
自分なりの建築観をもって表現に挑戦してみた次第です。今回はこのような機会をいただきありがとうございました。

斎藤祐希
1998 年生まれ

駒場東邦中学高等学校卒業
2018 年 4 月早稲田大学創造理工学部建築学科入学

2019 年 10 月「さいとうさ」として「めっちゃ召喚された件」出版（漫画版連載中）
2021 年 4 月より建築史研究室所属 / 西洋西アジアゼミ
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mail address：shihyo ＠ lah-waseda.jp
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